第九章 邻居们（二）

小伍并非全然一毛不拔的铁公鸡。她的公公在两百公里外的一个单位当保安，那地方想来偏僻，他利用闲暇在院里种了不少菜。每隔一阵子，他便骑着电动车，驮上两麻袋青菜送来。小伍偶尔也分我些萝卜白菜——她家地板上堆满辣椒、西蓝花之类的时蔬，却总是只给我这两种。萝卜生得瘦小，还有些歪斜，切开后里头全是黑心，索性扔了；白菜外层看着只是轻微腐烂，剥开才发现芯里早就烂透了，也只能丢掉。结果一口没吃上，反倒白白欠下一份人情。生活的“惊喜”无处不在，真叫人哭笑不得。

小伍家的冰箱里常年搁着一大罐辣椒酱，目测少说五斤重。她不止一次跟我炫耀那酱有多美味，可我从未尝过，就算她吹得比肩御膳，我也提不起兴致。过了好长一段时间，她又邀我去看她家的新冰箱。冰箱再新，还能长出潜艇的模样不成？有什么可看的。我不肯去，她却在门口磨着不走，只好由着她了。她拉开门，那罐辣椒酱孤零零地立在里头，如今只剩半罐，表面浮着一层乌黑的霉斑。我忍不住皱眉，面色难看极了。

“我给你装一碗去，这酱真挺好的。”她笑吟吟地说。我一动不动，满脑子都是吞下那层霉后躺在医院的画面。她转身正要往厨房走，我本能地拽住了她：“不用了，你留着自己吃吧。”“这东西啊，霉了也好吃的，没事的。”小伍说着，可那么厚一层霉，瞎子才看不见呢。“不要不要。”我连连摆手，仓皇逃离她家。当晚，那罐辣椒酱被搁在她家门口，和旁的垃圾混作一处，再无人问津。

我和小伍家的交情，就这么不咸不淡地维持着。直到支原体肺炎与流感爆发最凶的那年，她的小女儿不幸染病。这病咳起来叫人听了心里发慌，咳得孩子几乎连吃饭的工夫都没有，传染性又极强，本应隔离，可学校并不强制。小伍说学费按学期收，不去就亏了，便让孩子白天照常上学，晚上送到我家来，竟比没生病时来得还勤。我心里直打鼓，问老方要不要把人轰走。老方叹了口气，说这病躲也躲不掉，犯不上做得太绝。可我还是慌得要命，只能逼着然戴口罩。小伍却从不给女儿戴。听着那孩子一声接一声地咳，我的心也跟着一颤一颤的。

为了让她少来些，我索性紧闭大门，她按门铃我便当没听见。可她总能锲而不舍地狂按，不达目的不罢休，有时晚上八九点还来。其实她女儿有时并不想待在我家，刚送来便立刻跑回去，我也不知她究竟在想什么。很快，然也确诊了。我把他关在房里隔离。这时小伍女儿的病已好得七七八八，小伍一听这事，连她女儿看我家门一眼都不许，直说那是“瘟疫”。那段日子，我家的门铃终于彻底沉寂了。

然隔离了十天，总算恢复得差不多。我打算第二天送他去学校，小伍却突然来电，说她女儿又发起了烧，她丈夫不会测体温，求我去帮忙量一下。我拿起体温计正要出门，她又补了句：“你有没有被你儿子传染啊？”我愣住了，心里腾起一股恼火：“我不知道，天天跟他待在一块儿，说不准。”沉默片刻，她无奈道：“那你去量吧，量完告诉我。”我实在不想去，可孩子总归无辜。我还是去了。那孩子又确诊了，这病反反复复，折腾人得很，可比病更磨人的，是人心。此后小伍送女儿来得更勤，门铃又叫得鬼哭狼嚎。我真恨不得卖了这套房，换个邻居。

经这一轮折腾，我开始有意疏远小伍家。她是聪明人，从天天登门变成隔几天来一次，可我再也没踏进她家。孩子间没轻没重，总闹着要一起玩；小孩子天真烂漫，本不该沾上大人那些是非。可我也绝不让然去小伍家。她女儿爱光脚满屋跑，跑完又去蹦沙发，好好一张沙发蹦得像黑山老妖的老脸，又黑又皱。我小声急促地喊：“轻点，别跳了。”她压根不把我放眼里，然下来了，她也不肯停，非要跳到没力气才罢休。我既不能骂她，也不能动手，只能看着她胡闹。做她家的邻居，倒不如去跳河来得痛快。

一个周末，老方在打扫，我在屋里收拾。忽然小伍家传来一阵激烈的训斥，震得整栋楼都跟着抖。后来墨描述，小伍的丈夫狠狠抓着然的肩膀，眼神凶狠，冲然吼道：“说我错了！看着我的眼睛说！”然吓得不停认错，连眼都不敢眨。老方听见动静，扔下拖把就冲进小伍家，连打带拖地把然弄回家，关进屋里，里头随即传来然挨揍的哭声。待他哭累了，我问他为什么去她家，他说妹妹非让他去；又问他犯了什么错，他说他不小心把墨水弄到沙发上了。墨站在一旁，说他也吓坏了，“那个阿姨好凶，还叫我回来喊你提水去给她洗沙发，我没理她。”这事真把我惹毛了。然平日里皮实硬气，换成别的孩子，经这么一吓，怕早魂飞魄散。他们为什么不当面找我，反倒去恐吓一个孩子？这一点，我始终想不通，更无法容忍。

小伍的丈夫满口官腔，小伍也不遑多让，两人又极会经营人脉。听说我家隔壁住着体制内的体面人，那人难得来一趟，有时深更半夜，小伍也会爬起来给人煮碗热面端过去。

我再也受不了跟小伍做邻居，一刻也等不得。从那以后，我和老方不再理会他们，久了，他们也当没我们这几号人。

前年六月，楼下搬来一对七十多岁的老夫妻。别看岁数大，身子骨却比我还硬朗，尤其是老太太，面色红润，一看便是吃得下、睡得着、想得开的人。有天清早我赶着上班，电梯刚到三楼，门就开了。大爷一只手挡着门，另一只手颤悠悠举着一筐菜，却不进来。

“你是4楼的吗？”大爷有些不好意思地问。

“这是下去的，您是要上去？”

“你是4楼的吧。”

“……”我直直望着他，不知他想干什么。来历不明的人多半没好事，我心里隐隐发怵。

“你拿着吃，今早现摘的，新鲜着。”大爷咧嘴笑道，见我不吭声，便当我是默认了。我心头一热，差点伸手去握他，可惜大爷腾不出手来。原来三楼种菜的人是他！那菜长得可真好。

“不用了，大爷您留着吃吧。”我本能客气了一句。

“地里多的是，你拿着。”大爷仍坚持。我便接过那筐菜折回家，又折回三楼。三楼只有一间房门开着，大爷一眼看见我，招手让我过去。

“给您带了几块苦槠豆腐。”我说。

“别别别，多不好意思。”大爷推回来，嘴角却全是笑意。